António’s Diary: An Azorean Emigrant’s Epic Poem About World War I
by António da Silva Melo
Translation and notes by Katharine F. Baker and Emanuel Melo
The Great War. The War to End All Wars. A century ago this autumn – at the 11th hour on the11th day of the 11th month – the Armistice ended combat in World War I. An Azorean emigrant who served in the United States Army had kept a journal of his American life, including combat service, all of which he turned into an epic poem of 374 quatrains (nearly 1,500 lines). But in 1911 – almost 22 years after his birth in Almagreira, Santa Maria – when António da Silva Melo arrived in California, he worked at first on farms in the Richmond/San Pablo region of the San Francisco East Bay area. He was inept at milking and it caused his hands excruciating pain, so he switched to other hard labor, including cutting grass with a scythe and herding hogs into town.
1 I met my friend
While working on a ranch.
His job was herding cows into a corral
In order to be milked.
8 From the outset
I detested
The job of milking cows.
I knew I’d never get used to it.
10 You can say whatever you like,
But I didn’t want to milk cows.
I’d rather find other work
To do on a ranch
30 That very morning
I went to speak with the bossman
So he’d pay me what I was owed,
Because I wanted to quit.
31 He was a rascal.
Who nobody ever heard speak.
He asked me if I was so rich that
I didn’t need to work.
Although the foreman offered him a $10 raise to $35 a month to stay, António quit, and headed for his uncle’s home. He then went to live with a man from Pico, whom he found nosy, so he left to live on his own. During this period he worked as a riveter for Standard Oil (likely in Richmond). Although war had broken out in Europe in 1914, the United States remained neutral; in fact, President Woodrow Wilson won a narrow reelection in 1916 with the campaign slogan “He kept us out of war.” But soon thereafter, German submarines sank seven US merchant ships – and the Germans secretly tried to incite Mexico to invade the United States.
On April 6, 1917, Congress declared war on Germany. Two months later, 27-year-old António duly registered for the US military draft. Four months after that, he rode the train to Washington to report for duty at Camp Lewis near Tacoma. After being examined, then kitted as a soldier, he was stationed at Camp Kearny (now Miramar) near San Diego, where for nine months he learned to dig trenches like those used in the European war. For such hard labor in the heat, the men were fed beans and paid $1 a day.
60 I thought my life was going well.
Then it took a turn for the worse
When the bad news arrived,
That I had to register for the military
65 I ate and drank.
And for three weeks rested up
Until October 7th
When I went to report for military duty.
66 At nine in the evening
I caught the steam train.
It was the 12th of that month
When I arrived at Camp Lewis.
69 On October 27th
That I boarded the steam train.
For California,
Near San Diego
77 On July 18th
I left that camp
With all my pockets
Turned inside out.
After spending most of his pay wooing a girl in San Diego, António, too penniless to buy even cigarettes, and other soldiers sailed to England. Two weeks later they left for France aboard the Queen Alexandra, crossing waters filled with German U-boats. Upon arrival they traveled to their camp, sometimes in vehicles, other times by foot. After three more weeks of training, they left for the front lines. António adopted a fatalistic attitude about the war.
The men labored hard building roads near the front lines, so that US artillery could pass. They stood guard at night, too, even in foul weather; António wrote how he was always afraid. The troops moved from site to site, and were perpetually cold, wet, tired and underfed. They slept in bomb craters, even atop corpses. António resented that officers’ horses sometimes received better accommodations than enlisted men. And he yearned for his home church on Santa Maria.
78 I traveled to France.
By Our Lord’s accounting
With sixty-five lousy cents
As my entire net worth
115 But by God’s grace
I had no complaints.
After five weeks at the front
Without a single shot hitting me.
144 How many, many times
The dead were dug up,
And right on top of them
A man would lie down.
174 Our Lady of Bom Despacho
Sprang immediately to mind,
As I heard a voice say,
God will take you when your time comes.
After five weeks they left for battle in armored vehicles. António’s luck ran out when he experienced the horrors of warfare first-hand, cannons blazing all around. One night he saw eight horses and five men killed instantly on a road. – reporting in stanza 222, “It was hell.” And then:
224 It was just one bomb
But it made me shudder,
Because it struck so close
That it almost killed me.
225 I was leaning against the barricade
When the bomb fell.
The earth that it blew up
Almost buried me
242 Others were so badly mutilated
That it was hard to recognize them
And fire was still
Burning those bodies.
245 It was the only thing
They would always say:
When you hear bombs,
Try to take cover.
246 But I didn’t need anyone
To remind me of this
Because instinctively
I knew how to protect myself.
255 Believe me,
It cost me dearly to see
Those bodies in pieces,
With their blood still flowing.
266 Many, many times
I wanted to kill myself
Buried in so much misery
That I wanted to escape this world
The soldiers had to be deloused nightly, they were covered in mud, and the water was poisonous to the touch, so couldn’t be used even for washing, let alone consumption. German mustard gas burned their lungs, and the stench of death was everywhere. António blessed the date of November 11, 1918, when the Armistice took effect at 11 AM. And he couldn’t wait to leave France. The soldiers traveled near Belgium, where locals poured into the streets and shouted “Long live the Americans!” to their liberators. Finally, on December 12 the men crossed a bridge at 9 PM and entered Germany, where they stayed for a month. Upon reaching the Rhine (amid snow and cold), he gave thanks; the next day was a feast day, with supper at noon.
Back in America, now age 30, António seized the opportunity as a military veteran to obtain expedited naturalized citizenship, almost a year to the day after the Armistice. Yet just 11 months after that, he sailed aboard the Roma from Providence, RI., back to his native Santa Maria, where less than four months later he wed Luisa da Assunção. They had two children: Maria (born 1922) and José (born 1927). António da Silva Melo died in 1935 at age 46.
354 I was so glad
To get out of France
That cursed land
Where I’d left behind years of my life.
373 I am indebted to God
For showing me compassion,
Because I am a human being
Created with a good heart
374 These are all stories
To pass the time
If I don’t brag about myself
Who will?
THE END
——————————————————————————————–
Diário de António: Poema épico de um emigrante açoriano sobre a Primeira Guerra Mundial, de António da Silva Melo
Com notas de Katharine F. Baker e Emanuel Melo
Grande guerra. Guerra das guerras. Há um século neste outono – na 11ª hora do 11º dia do 11º mês – o Armistício encerrou o combate na Primeira Guerra Mundial. Um emigrante açoriano que serviu no Exército dos Estados Unidos escrevera um diário de sua vida americana, inclusive o serviço de combate, tudo isso que se transformou num poema épico de 374 quadras (cerca de 1.500 linhas). Mas em 1911 – quase 22 anos após o nascimento em Almagreira, Santa Maria – quando António da Silva Melo chegou à Califórnia, trabalhou inicialmente em fazendas na região de Richmond/San Pablo, no lado leste da Baía de San Francisco. Era inepto na ordenha, que também causava dor excruciante nas mãos, então mudou-se para outro trabalho árduo, por exemplo cortando erva com uma foice, e transportando os porcos à cidade.
1 Encontrei o meu amigo
Num rancho a trabalhar
Metendo vacas num curral
Para as ir ordenhar.
8 Logo no meu princípio
Comecei-me a desgostar
Trabalho de ordenhar vacas
Não me ia acostumar
10 Digam vocês o que quiserem
Vacas não quero ordenhar
Vou dar modo a trabalho
Para num rancho trabalhar
30 Mesmo nessa manhã
Com o patrão eu fui falar
Que me pagasse o que tinha
Que o queria larger.
31 Ele era um laparoso
Ninguém o ouvia falar
Pergunta-me se estava rico
Nao queria mais trabalhar.
Embora o patrão lhe tenha oferecido um aumento de $10 até $35 por mês para continuar, António demitiu-se e dirigiu-se para a casa do seu tio. Foi então morar com um homem do Pico, quem considerou intrometido, por isso saiu para viver sozinho. Nessa altura trabalhou como rebitador na Standard Oil (provavelmente em Richmond). Já a guerra começara na Europa em 1914, mas os Estados Unidos continuavam a manter neutralidade; na verdade, o Presidente Woodrow Wilson venceu a reeleição estreitamente em 1916 sob o lema “Manteve-nos fora da guerra”. Mas logo depois, uns submarinos alemães afundaram sete navios mercantes americanos – e os alemães tentaram clandestinamente incitar o México a invadir os EUA.
Em 6 de abril de 1917, o Congresso americano declarou guerra contra a Alemanha. Dois meses depois, António, com 27 anos, registrou-se na conscrição militar dos EUA. Após quatro meses viajou de comboio até Washington para se apresentar em Camp Lewis, perto de Tacoma. Depois de ser examinado, então vestido como soldado, ele estava estacionado em Camp Kearny (agora Miramar) pertinho de San Diego, onde durante nove meses aprendeu a cavar trincheiras como eram usadas na guerra europeia. Para esse trabalho duro sob o calor, os homens eram alimentados com feijão e pagos $1 por dia.
60 Cuidei que estava bem
Foi quando me veio o mal
Quando veio a notícia
Para me ir registar.
65 Era comer e beber
Três semanas descansei
No dia sete de Outubro
Para soldado caminhei
66 Ás nove horas da noite
O carro de fogo tomei
No dia doze do mês
Ao campo Luís cheguei.
69 A vinte sete de Outubro
Tomei o carro de fogo
Fui para a Califórnia
Para perto de São Diogo
77 No dia dezoito de Julho
D’esse campo fui-me embora
Com as algibeiras todas
Viradas de dentro para fora
Depois de gastar a maioria do salário namorando uma jovem em San Diego, António, sem dinheiro para comprar até mesmo cigarros, e outros soldados viajou de barco para a Inglaterra. Duas semanas depois, partiram para a França a bordo do navio Queen Alexandra, atravessando águas cheias de U-boats alemães. Á chegada, viajaram para o acampamento, às vezes em veículos, outras vezes a pé. Depois de mais três semanas, foram para a frente. António adotou uma atitude fatalista acerca da guerra.
Os homens trabalhavam duro na construção de estradas perto das linhas de frente, para que a artilharia dos EUA pudesse passar. Ficaram de guarda à noite também, mesmo no pior tempo; António escreveu que sempre teve medo. As tropas moviam-se de um local para outro, e estavam perpetuamente sofrendo de frio, encharcadas, cansadas e subnutridas. Eles dormiam em crateras de bombas, mesmo em cima de cadáveres. António ressentia-se de que os cavalos dos oficiais às vezes recebiam acomodações melhores do que os homens alistados. E tinha saudades pela sua igreja em Santa Maria.
78 Caminhei eu para França
À conta de Nosso Senhor
Sessenta e cinco dez reis
Era todo o meu valor
115 Mas com a graça de Deus
Não tive que me queixar
Cinco semanas nesta fronteira
Sem um tiro me tocar
144 Quantas e quantas vezes
Mortos se desenterrava
E mesmo por cima deles
Uma pessoa se deitava.
174 A Senhora do Bom Despacho
Veio-me logo à memória
Como que ouvi uma voz dizer
Deus te leve em boa hora
Após cinco semanas eles saíram para a batalha em veículos blindados. A sorte de António terminou logo que ele experimentou os horrores da guerra diretamente, canhões em chamas ao seu redor. Certa noite viu oito cavalos e cinco homens mortos instantaneamente numa estrada – relatando na última linha da estrofe 222, "Era o inferno". E depois:
224 Isto foi só uma bala
Que me fez arrepiar
Que também não esteve longe
De também a mim matar
225 Estava encostado à barreira
Quando a bala caiu
Que a terra que espalhou
A mim quase me cobriu
242 Estavam bem estragados
Que custava bem a ver
E ainda o fogo estava
Naqueles corpos arder.
245 Era a única coisa
Que estavam sempre a dizer
Quando ouvirem as balas
Tratem de se esconder.
246 Não precisava ninguém
Nesses pontos me mandar
Que eu por minha cabeça
Sabia-me acautelar.
255 Bem me podem acreditar
Que custava bem a ver
Aqueles corpos em pedaços
Ainda com o sangue a correr.
266 Muitas e muitas vezes
Mesmo a mim desejei matar
Coberto de uma miséria
Do mundo me desejei tirar
Os soldados tiveram que ser despiolhados todas as noites, estavam cobertos de lama, e a água era venenosa ao toque, por isso não era útil nem para lavar nem consumir. O gás mostarda alemão queimou-lhe os pulmões, e o cheiro da morte estava por toda a parte. António abençoou a data de 11 de novembro de 1918, quando o Armistício entrou em vigor às 11 horas. E não via o momento de partir para a França. Os soldados viajaram para perto da Bélgica, onde os moradores locais andaram nas ruas gritando “Vivam lá os Americanos!” para os libertadores. Finalmente, em 12 de dezembro os homens atravessaram uma ponte às 21 horas e entraram a Alemanha, onde ficaram durante um mês. Ao chegar no Rio Reno na neve e no frio, António deu graças; o dia seguinte foi de festa, com jantar ao meio-dia.
De volta aos Estados Unidos, agora com 30 anos, António aproveitou a oportunidade como veterano militar para obter acelerada cidadania americana, quase um ano após o Armistício. No entanto, apenas 11 meses depois, voltava de Providence, Rhode Island, a bordo do navio Roma à sua ilha natal de Santa Maria, onde dentro de quatro meses casou com Luisa da Assunção. Tiveram dois filhos: Maria (n. 1922) e José (n. 1927). António da Silva Melo morreu em 1935 com 46 anos.
354 Quando me tirei da França
Eu bem contente figuei
Naquela maldita terra
Anos de vida deixei.
373 Eu em Deus estou fiado
Que de mim tem compaixão
Sou uma criatura humana
Feita de bom coração
374 Isto tudo são histórias
Para o tempo passar
Se não me gabar a mim
Quem é que me há-de gabar
FIM
Emanuel Melo, a writer and translator, is a native of Ponta Delgada, São Miguel, Azores, and emigrated at age nine to Canada. He resides in Toronto, Ontario, where he graduated from the University of Toronto, and worked as an administrator at the University’s Victoria College for 28 years.
Ron Braga, grandson of António da Silva Melo, for providing the complete text of his grandfather’s poem, plus António’s biographical timeline and family photos.
Helen Cunha Kerner, a childhood emigrant from Almagreira, Santa Maria – whose father was friends with Ron Braga’s in Ft. Bragg, California – for bringing António’s poem to our attention.
Wikimedia Commons, for the postcard image.
An abridged version of this work – with only nine quatrains – originally appeared on the “Maré Cheia” page of the 15 November 2018 Portuguese Tribune.