Um Stradivarius no Pico da Vara
Paris, aeroporto de Orly, 27 de Outubro de 1949. Completa a lotação do voo da Air France com destino a Nova York. Na grande cidade americana, a solidão de Edith Piaf, que sofre uma das suas depressões tão frequentes. E espera que, na manhã seguinte, Marcel Cerdan se vá juntar-lhe. Mas não há lugar no Lockheed Constellation para o amante, fisicamente o seu oposto, que perdera em Junho o título de campeão do Mundo de pesos médios para Jake La Motta. A sorte, porém, parece estar do lado de Marcel e de Edith. Um casal em lua-de-mel desiste da viagem em favor do grande ídolo francês nascido na Argélia. O avião levanta voo às 20h 05m.
Esta parte da história contém talvez uma lenda romântica, pois só embarcaram trinta e sete passageiros, e o Constellation tinha capacidade para mais de sessenta.
Provavelmente Ginette e Marcel nunca se terão encontrado. Ela não frequenta ringues de boxe nem ele assiste a espectáculos musicais em que Edith Piaf não cante. Mas certamente que não passa despercebida a Cerdan aquela jovem de uma beleza serena, esguia e segura como uma deusa grega. Nem talvez o violino, um Stradivarius, que leva consigo. Viaja com ela um homem também muito novo, que vagamente se lhe assemelha. É seu irmão, Jean-Paul, que costuma acompanhá-la quando as obras a interpretar exigem piano.
Ginette tem apenas trinta anos, mas já aos dezoito triunfara em Nova York, que passou a venerá-la. Quatro anos antes, mal terminada a guerra, fizera a sua primeira gravação, em Londres, para a EMI. Num dia que deveria ser de descanso entre outros de uma extenuante digressão, passou muitas horas a gravar com a Philarmonia Orchestra, que também se estreava em registos discográficos com aquela dimensão. O Concerto para Violino, de Sibelius, justamente aquele que estou a ouvir enquanto vou escrevendo. Uma das obras que mais desafiam qualquer violinista. Mas Ginette não desiste nunca. No intervalo concedido a todos os executantes, enquanto os outros músicos descansam ela teima em exercitar os trechos que ainda faltam. Pelas oito horas da noite, o pescoço já parece uma chaga viva. Ginette não se importa. Não só levará a gravação até ao fim, como convencerá a orquestra a meia hora de trabalho extra, para que seja possível concluí-la nesse dia. E, já depois das dez, ainda fará o ensaio completo do Concerto de Walton, a estrear dentro de pouco tempo.
À 1h 04m, hora de Paris, o Constellation entra em contacto com a torre de controlo do aeroporto de Santa Maria, onde deverá fazer escala para reabastecimento. Encontra-se a 150 milhas náuticas desse destino intermédio. A aterragem está prevista para as 2h 45m, informação depois rectificada para 2h 55m.
São 2h 51m quando o comandante, estranhamente, informa a torre de que tem o aeroporto à vista. O voo processa-se a três mil pés de altitude, cerca de novecentos metros. Recebe as instruções de aterragem. Depois, faz-se silêncio. No mesmo instante, um ruído aterrador desperta a maior parte das aldeias do Nordeste, em S. Miguel. Ginette Neveu acabara de morrer numa encosta do maciço do Pico da Vara. E com ela o irmão, Marcel Cerdan e mais os outros trinta e quatro passageiros e os onze tripulantes.
O corpo de Marcel Cerdan será levado para a sua terra natal, Sidi Bel Abdés, e aí ficará em câmara ardente, no ginásio. Durante os dias que demoram as homenagens fúnebres, suspende-se a guerra entre os resistentes argelinos e as forças de ocupação francesas. Um pouco à semelhança do que acontecia nos Jogos Olímpicos clássicos.
Edith Piaf, destroçada, acabará por dedicar-se ao espiritismo, na tentativa desesperada de voltar a ouvir a voz do seu amado. De Ginette Neveu, diz-se que estava abraçada ao violino que António Stradivari construíra mais de dois séculos antes. E que acabei de ouvir em concertos de Brahms e de Sibelius.
Daniel de Sá
